El puzle

A finales de los años noventa adquirimos un puzle con las icónicas torres gemelas de New York. El cielo era azul, muy azul, sin apenas cambio de tonalidades y resultaba muy difícil encontrar la pieza que encajase. Así que después de varios meses extendido en una cartulina, con el skyline neoyorkino vulnerable y sus dos torres sin cobertura celeste devolvimos las piezas a la caja.

El 11 de septiembre de 2001, atónita, vi en directo desde el sofá de mi casa como se desplomaban los dos edificios. Un atentado, una sinrazón, mucho polvo, demasiada muerte y mucho dolor.  Manhattan quedaba desdibujado bajo una nube gris que asfixiaba el aire y los corazones de miles de personas. Aquel informativo duró siete horas, el más largo de la historia de la televisión española. Se puede re-visionar completo en @rtve y se revive la sensación de estupor, la rabia, la indignación, la impotencia, aparte del magnífico trabajo periodístico en directo en unos momentos de confusión y perplejidad. El género humano cae una y otra vez en el retroceso absurdo que provoca la ambición y el fundamentalismo, la sinrazón, aun siendo seres que nos distinguimos por esa superioridad que otorga la razón, o eso debería.

En 2016 estuve en esa zona cero; dos enormes huecos obligan a mirar al visitante hacia abajo, negro vacío, profundo dolor, mientras por las paredes cae lenta el agua como si fuesen lágrimas sostenidas. Había rosas en algunos de los nombres de los casi 3000 fallecidos, grabados a todo alrededor. Levanté la vista y miré al cielo para tomar aire: estaba azul, muy azul. Y otra torre altísima dibujaba un nuevo skyline sobre la ciudad, One World Trade Center.

Recordé las piezas del puzle que dormían en la caja y me propuse comenzarlo de nuevo. No sé si lo hice por restituir un ápice de ese vacío, pero construir de nuevo las torres y cubrirlas con el precioso cielo azul que recibe los rayos del sol atardecido era como iluminar de nuevo aquel vacío oscuro y negro. Conseguí acabarlo, esta vez sí, después de veinte años y varios meses de prueba error, mucha paciencia y mucho tesón. Está en el pasillo. A menudo me paro, lo miro con detenimiento. Hoy, con un recuerdo muy especial y con la esperanza de que aprendamos a construir y no a destruir, a hablar y no a disparar. También es para mí un símbolo del esfuerzo por mejorar y persistir.

Fotografías Aurora Pinto

El lugar a dónde volver siempre

Leer a Antonio Muñoz Molina es como asistir a una representación clásica donde uno disfruta no sólo del contenido sino de la elegancia armoniosa del texto, un lugar al que por mucho tiempo que pase no caduca jamás. Un lugar a dónde siempre se quiere volver.

Precisamente esa es la cuestión que titula la obra Volver a dónde (Seix Barral 2021). Sin interrogante; más que una pregunta es una afirmación, un planteamiento desde la duda que el propio autor plantea (y se plantea) para llegar a conclusiones que son lecciones de vida y en las que nos reconocemos todos: el recuerdo, la memoria, lo íntimo, lo preciso, lo cercano. “Quería fijarme en lo específico en este tiempo nuevo, lo concreto, lo que se olvida porque nadie le da importancia, lo que no aparece en los libros de historia, lo que no puede recordar más que quien lo ha vivido”, expone el autor.

Antonio Muñoz Molina escribe un diario durante la pandemia Covid-19. Parte de un confinamiento para adentrarse en reflexiones que probablemente todos nos hicimos en ese momento, y deja constancia de los hechos que sacudieron la cotidianidad de nuestras vidas. A partir de ahí, exhibe los recuerdos que van apareciendo en esa situación extrema e inusual. Establece, a veces, paralelismos entre el presente y el pasado, que nada tienen que ver, lugares y situaciones a los que la memoria regresa y abre su pensamiento a la proyección que concibe este libro.

Y lo muestra sin excesos en el sentimiento pero con la suficiente nostalgia para emocionar, con la dulzura precisa pero sin empalago, con el drama necesario pero sin caer en la tragedia gratuita. Por otra parte, obsequia al lector con una narración de extrema belleza.

Escribe sobre la vida y la muerte, sobre la enfermedad, sobre la vejez, sobre el trabajo, sobre la familia, sobre esas preguntas vitales que muchas veces no tienen respuesta; incluso hay cierta crítica, no en términos ideológicos sino en lo pragmático hacia esa clase política que “se rebela como una turba parásita que no se ocupa de arreglar los problemas verdaderos que existen”. 

Escribir con pluma estilográfica otorga al autor la pausa y la destreza para elegir cada una de las palabras que describen la huerta, la labranza, la matanza del marrano, la aspereza que hacía a los hombres “tener sangre” y a las mujeres tener aguante. Ese vocabulario tan bien cuidado es deleite para el lector que visualiza, a través de las palabras, cada secuencia como si estuviese frente a la pantalla de cine y permite incluso percibir olores y aromas en cada uno de los ambientes. Leer a Antonio Muñoz Molina se convierte en una experiencia sensorial más allá del goce intelectual. 

Hay una filosofía de vida sin estridencias, adaptando la condición de vida a la libertad individual, pero también a la responsabilidad colectiva estableciendo un compromiso hacia la condición humana que debemos entre todos mejorar. La pandemia es el hilo conductor, la excusa, pero la familia es la protagonista y guía. Muñoz Molina combina la visión de dos épocas, de dos generaciones, formas de vidas diferentes, lo rural y lo urbano, la modernidad y la tradición. Hay un homenaje a los ancianos, a la agricultura, a la usanza del esfuerzo, a la costumbre con solera y elegancia. 

Los nombres y el día de los santos que los conmemoran fijan la realidad en una ficción donde la fecha del nacimiento no se celebra, un espacio donde la importancia de los detalles traslada al lector a un lugar dónde siempre se puede volver.

Escucho en los informativos de radio y televisión, y leo en algunos diarios digitales, la expresión “partidos emergentes”, refiriéndose a los nuevos partidos Podemos o Ciudadanos. Y me río. Y me disgusto, claro. Pues de nuevo, el lenguaje está en manos de los medios de comunicación para calificar y designar… erróneamente. Emerger, es un verbo intransitivo que en el Diccionario de la Real Academia Española de la Lengua  se define como “Brotar, salir a la superficie del agua u otro líquido”. ¿Podemos emerge de algún río o mar? ¿Ciudadanos brota a la superficie desde el fondo de algún pantano?

Ambos partidos, cada uno en su línea de pensamiento y política, provienen de movimientos que representan a hombres y mujeres, aunque en cierto modo estaban sumergidos en la desesperanza y la indignación. Pero no son cuerpos líquidos. Esperemos que no sean tampoco las sociedades líquidas que  Baumann nos define, sino que sirvan de cimiento para efectuar un cambio sólido y duradero. Los líquidos cambian de forma indefinidamente, no tienen forma, de hecho.  La modernidad líquida convertiría a estos nuevos partidos en demasiado inmediatos, incluso escurridizos y diluyentes. En una sociedad globalizada y, en cierto modo líquida por sus cambios constantes, tal como afirma Baumann, el poder es global aunque la política sea local. El reto de los nuevos partidos, que no son emergentes, sino natos, es convertir esa política local en un reto al poder global. Difícil tarea.

Como nuevos, están todavía estableciendo sus bases, que no pueden ser líquidas, aunque sí flexibles, para poder moldear los cambios sin traumatismos y como parte de una evolución necesaria. Surgen, provienen, pero no emergen. Esperamos, eso sí, que discurran y fluyan como una masa que arrastre toda la podredumbre anterior. Y renueven. Políticas y maneras. 

Retórica, periodismo y política.

Conocer los principios básicos de la retórica aristotélica puede ayudarnos como lectores y como periodistas pues, es indiscutible, que el hecho de comunicar, informar utiliza directamente la retórica, tal y como la define Aristóteles: “la facultad de teorizar lo que es adecuado en cada caso para convencer” (Retórica Aristóteles)

Existe todavía la concepción del término retórica, como un método de manipulación en el discurso, o engaño en la comunicación, o a través de la propia argumentación tergiversada. También se denomina retórica al uso de metáforas y recursos lingüísticos que adornan el discurso, dando lugar a veces también, a una doble interpretación o confusión en el contenido principal.

Pero la retórica es, principalmente, el conjunto de mecanismos utilizados en el acto de comunicación que permiten transmitir el discurso de la mejor forma para que el oyente comprenda el contenido. La retórica aristotélica es, además, desde el punto de vista pragmático, un método de persuasión, para que el discurso llegue de la mejor manera al oyente o lector, entendiendo la comunicación como una interacción entre el emisor y el receptor.

Según Aristóteles, la retórica basa “sobre toda cosa dada (tema de discurso) aquello que en cada caso es más apto para la persuasión”. No obstante, la demostración en el discurso se hace por procedimientos lógicos, no pragmáticos: el ejemplo y el entimema (deducción mediante silogismo que parte siempre de al menos una premisa). Las premisas se basan en la certeza de las afirmaciones y en la verosimilitud de los contenidos desarrollados en la argumentación, para que no quepa ninguna duda en el receptor, pero debe tener éste un conocimiento previo de estas premisas.

La retórica, hoy en día, está presente en cualquier nivel de comunicación, en la micro comunicación de las relaciones personales, en la meso comunicación de las instituciones y en la macro comunicación de los medios.  En cualquiera de los actos de comunicación el discurso se organiza. En política, por ejemplo, es una herramienta básica, para el debate público.

Para Aristóteles, la clave para gobernar estriba en la deliberación entre ciudadanos. Pero no entre cualquier ciudadano, sino que distingue el interlocutor el varón, de solvencia económica, con padre y madre en la ciudad…excluye de esta manera a mujeres y esclavos en el debate  y supone un conocimiento previo de los interlocutores.  Trasladando esto a nuestros días, tenemos un claro ejemplo en los debates y tertulias radiofónicas y televisivas, en las que políticos, comunicadores y personajes de la cultura, tratan diariamente temas de actualidad política, social y cultural; casi nunca intervienen en esas tertulias o debates personas de la masa ciudadana, obreros, administrativos o simples ciudadanos de a pie. En este caso, no es tanto por desconocimiento, sino más por la representatividad de la opinión que muestran los intervinientes y, porque no decirlo, por su capacidad retórica para el discurso.  Esta capacidad retórica es un elemento básico en los medios de comunicación. Así, aunque un erudito en ciencias políticas conozca a la perfección el tema que se trate, antes se dará la palabra en esos debates a un periodista conocedor del tema y adiestrado en el arte de la retórica, que al experto.  Interviene en esta selección, además,  la cultura del espectáculo a la que están sometidos los medios, tal como Mario Vargas Llosa afirma en La civilización del espectáculo (Alfaguara, 2012). Muchas veces, la selección viene dada por el talante del que ya Aristóteles nos habla en su retórica: “se persuade por el talante, cuando el discurso es dicho de tal forma que hace al orador digno de crédito (…) es el talante personal quien constituye el más firme medio de persuasión”. Entraríamos ahora en otro aspecto que no es objeto de este artículo, pero que por interesante, no debemos pasar por alto: cuando la comunicación y la información se convierten en espectáculo, prevalece más la imagen y la forma que el contenido en sí mismo…

Aristóteles, que creía en la retórica como un ejercicio de comunicación política, sigue vigente después de más de dos mil años. Cualquier discurso de nuestros representantes políticos es un ejercicio de retórica, una argumentación persuasiva para convencer, para que parezca verdadero, sea cual sea el concepto que muestra.  No es una dialéctica que basa su argumentación en la lógica y busca la verdad.  Aunque para Aristóteles, la retórica es una antistrofa de la dialéctica, es decir, se da entre ambas, a la vez, identidad y oposición.  Coinciden ambas en “descubrir y sostener un argumento e, igualmente, en defenderse y acusar”. Ahora bien, la  tarea de la retórica, según Aristóteles, “no consiste en persuadir, sino en reconocer los medios de convicción más pertinentes para cada caso, tal como ocurre  en todas las otras artes”. De esta forma, identifica la dialéctica y la retórica como argumentaciones persuasivas, pero distingue la retórica como un arte, una disciplina que requiere facultades y conocimientos para poder aplicarla.  En ese aspecto, hay que reconocer el mérito de algunos de nuestros políticos actuales.

Aunque los ciudadanos deben esforzarse en cultivar su capacidad crítica para distinguir el arte de la retórica del contenido del mensaje. Con el tiempo, la retórica se preocupó también por la audiencia y surgió entonces la hermenéutica como una disciplina de interpretación del verdadero sentido de un texto.

En relación con el periodismo, la retórica está presente como un elemento nuclear. Lo cual no resta al acto de comunicación periodística, en ningún momento, de la objetividad y veracidad que deben prevalecer en la información. Si bien, los medios, y sobre todo los digitales, reclaman brevedad en el discurso, esto tampoco es un signo de ausencia de retórica, que está presente en todo acto comunicativo. El hecho de informar se nutre del empleo de la retórica para dar forma a esa información de manera que la elaboración del contenido llegue al lector u oyente  de la mejor manera objetiva, veraz y con estructura convincente.

Aristóteles afirma que  la retórica es útil porque por naturaleza la verdad y la justicia son más fuertes que sus contrarios. Y afirma también que es un arte, una disciplina teoríca-práctica que precisa de unas facultades y conocimientos previos. Para los periodistas es interesante cultivar este arte para comunicar con veracidad, pero también con cierta persuasión; para que el lector sea capaz de aprehender no sólo los hechos narrados, sino también el sentido profundo de la noticia o el hecho comunicado.

La noche de san Juan. Ich glaube an Nächte

Murió Mimí en La Boheme (excelente interpretación de Ainoa Arteta), cantó Joaquín Sabina de nuevo por tercera vez en un año en Zaragoza, estuve en el Pirineo subiendo a un ibón, fui al Mediterráneo en un día de viento enfurecido y mar en calma, el Gobierno aprobó la Reforma Laboral, murió José Saramago, El Mundo publicó que Belén Esteban cobra 1.200.000 euros al año... Pero la princesa del pueblo dice: Yo juro que no gano ese dinero y si lo ganara tres cojones le importa a los que me critican, y vuelve de nuevo a Telecinco tras unas vacaciones por el Caribe en las que la cadena ha bajado su audiencia...¿será por su ausencia?; la CAI inicia un proceso de "fusión fría" el mismo día en que comienza el verano, España ganó su primer partido en el mundial de fútbol de Sudáfrica y se alimentan las ilusiones rojigualdas de llegar a octavos, Pedro Almodóvar comenzará en Agosto el rodaje de su nueva película La piel que habito...esta vez sin Penélope Cruz que ha sido sustituida por Elena Anaya. La Sgae concede a José Antonio Labordeta la medalla de honor, el mundo no deja de girar y pasa el tiempo sin nuevas entradas en el blog. Mañana es San Juan. Esta noche del 23 de junio se quemarán cientos de hogueras con cientos de ruegos para renovarse. El fuego purifica y los duendes y las hadas bailarán sobre las llamas para hechizar nuestras ilusiones.

Tal día como mañana, 24 de Junio, pero de 1542, nació en Fontiveros (Ávila) Juan de Yepes Álvarez más conocido como San Juan de la Cruz, patrono de los poetas en lengua española "Noche oscura del alma". De noches oscuras, San Juan de la Cruz es el poeta del Renacimiento.

Pero permitidme que a continuación transcriba un bello poema que también hace referencia a "la oscuridad", otra oscuridad no tan mística, no de un poeta español sino Bohemio y más cercano en el tiempo, Rainer Maria Rilke, que escribió en lengua alemana una extensa obra que adoro.

A ti, oscuridad de la que vengo,
te amo más que a la llama
que limita el mundo
y brilla sólo
para algún círculo
fuera del cual ningún ser sabe de ella.

Pero la oscuridad lo retiene todo:
formas y llamas, animales y a mí,
tal como los atrapa,
personas y poderes...

Y puede ser que una gran fuerza
cerca de mí se agite.

Creo en las noches.

Rainer María Rilke

El libro de las horas DAS STUDENBUCH

Du Dunkelheit, aus der ich stamme
ich liebe dich mehr als die Flamme,
welche die Welt begrenzt,
indem sie glänzt
für irgend einen Kreis,
Aus dem heraus kein Wesen von ihr wiefb.

Aber die Dunkelhet hält alles an sich:
Gestalten und Flammen, Tiere und mich,
wie sie´s errafft,
Menschen und Mächte –

Und es kann sein: eine grofbe Kraft
rührt sich in meiner Nachbarschaft.

Ich glaube an Nächte.

Tiempo y surrealismo

Salvador Dalí. 1931

"¿Por qué debería preocuparme por la posteridad? ¿Qué ha hecho la posteridad por mí?"

Grouxo Marx (1890-1977) Actor estadounidense.

(Es un buen pensamiento para no desesperarse cuando uno no sabe muy bien que hará mañana)

John Lennon- Give Peace a Chance

En la primavera de 1969, John Lennon y Yoko Ono se "encamaron" en el hotel HIlton de Amsterdam durante una semana. Estaban convencidos que su protesta contra la guerra serviría para algo. Cuarenta años después, parece tan sólo una lejana utopía.